我錯過了那場20年前“敢有歌吟動地哀”詩與歌的演出，1988年，風雨如晦，不知愁的少年，我記得每天看的《星洲日報》突然有一天的早晨讀不到了。因為游川的猝逝，以紀念詩人的《動地吟》在今年4月春雷復出，9月27日巡迴至南方學院，南院演出除了紀念游川是主軸，兼懷念陳徽崇老師。我和馬華文學館的許通元說：演出

的詩，很政治。是哦，20年前，10年前，至今，大馬的政治令詩人騷客很郁卒，詩與歌是仰望的星空。

《動地吟》的政治詩像鬼魂盤桓不去，比如林金城的〈姿勢論1999〉、呂育陶的〈沼澤論〉或是葉嘯的〈黑白分明〉和饒舌演出曾翎龍的〈傾城夜十四〉等等，各自精彩，那是羅蘭．巴特說的“知面”部份，我想談的是“刺點”，那個感動你，刺痛你的詩樂演出。

時移事往，20後再演出，政治沒有除魅，多了文化招魂的況味。杜甫這樣懷念李白：魂來楓林青，魂返關塞黑。比如黑白照片上的姚新光，游川或是陳徽崇老師具成幽靈矣，只是，詩在，曲在，聲音“被壓成黑色唱片？反覆歌唱”（北島詩〈午夜歌手〉）。聽到詩人小曼朗讀〈牧歌的人〉，寫的是陳老師，屏幕上老師背轉身站立在舞台一束光柱籠罩，四周是一片黑，無盡的黑，再聽到傅承得寫的〈擁抱一顆星子──寫給陳徽崇老師〉由歌手何芸妮唱出，招魂儀式在幽暗的禮堂裡進行，我紅了眼眶。

游川大聲的為詩招魂：把詩從啞巴狀態中釋放出來，讓詩走入群眾以輓詩於式微之危（傅承得〈游川小傳〉）。至於自己寫的詩更充滿為民族招魂的符旨，比如有名的〈青雲亭〉、〈一開口〉、〈粽子〉或〈改寫葉亞來街〉等等。那是文字的游川，詩人獨特朗誦方式，一口很不本土大馬的華語口音，彷彿他是錯生在馬來半島的北方漢子，旅台詩人木焱追悼：我曾朗誦你／一碗蓬萊米飯一盞中國茶／你沏在詩集的扉頁裡。

游川的朗聲不復，遂成絕響。所以需要一個招魂的儀式，把聲音追回來。我們看到由馬金泉編舞的《問簽──紀念游川》的舞蹈中，引了四首游川的詩，朗誦的正是游川本尊，這是幽靈的朗讀。聲音通過廣播器在禮堂內迴盪，錄音有些沙啞，或是刻意營造一種遠渺聲音的魅影，逝者已矣，而舞劇《問簽》一方面是對現實大馬華人處境有諸多隱喻，舞者撒落一地的籤條，在驚恐與哀戚中結束，《問簽》所求所問的除了華人的境遇堪慮，我們不也常以“求籤”方式卜問那些逝者與亡靈今夕在何處嗎？文化招魂在《問簽》中黯然停駐。

《動地吟》更多刺痛我的是詩歌演唱，原來詩歌同源，我挑剔的耳朵聽著何芸妮、子熒和欣彥3位年輕女歌手唱著譜成曲的詩，作曲者周金亮或沉鬱婉約，或急促徐緩，小曼的〈兩岸〉、傅老的〈一顆種子〉或是多首游川的詩〈寂寞〉、〈我的歌〉，我忘了多少次聽著聽著就濕了眼睛。《動地吟》除了政治，更有動人的詩曲和深情的演繹。

歷史會像幽靈那樣魂來楓林青的。1987年茅草行動，1988年的“聲音的演出”在政治低氣壓中衝出重圍，2007年游川逝世，2008年《動地吟》復出，為歷史與逝者招魂。